故事开始于一次江湖会议。就像贾樟柯最新上映的影片中的场景。时代仍然是主角。他们年轻，经历过义气、背叛和欺诈，直到江湖中不再有值得依赖的标准。生活终究无可逃遁。这个故事关乎人性中最复杂的一面。2016年开始，作者经过实地探访，揭开一个正在崛起的现代都市不为人知的一面。本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：崔一凡，采访：射小箭、崔一凡，编辑：金四，摄影：射小箭，视频：stephen。

一次江湖上的会议

龙哥看起来像个典型的混混。在Z城，他身经百战，打仗的理由包括但不限于对方讲话没礼貌，说话声音大，打扰他喝酒，带的女孩漂亮，发型太嚣张。或者，仅仅是多看了他一眼。他曾因为对方说话“太装X”，专门带去两箱啤酒，不用喝，就是一瓶一瓶照别人脑门上干。那个人因此做了手术。

2016年4月，我在一个雨夜见到龙哥。宾馆的房间里，他出现时穿着黑色夹克，牛仔裤，头发过耳，路上没带伞，身体湿淋淋的。那段时间，我拿着相机四处游荡，想找一个江湖儿女的故事。

△ 雨夜，阿龙输光了女朋友那里的六万多，从赌场出来后无处可去。

龙哥不以为然，他答应配合我玩把“无间道”。他欠下六七万赌债。每次出门，随身带一把二十多厘米的砍刀，刀身向后弯。武器除了这把刀，还包括啤酒瓶，酱油瓶，以及一切能造成杀伤但不夺人性命的东西。因为少年时期迷恋电影《古惑仔》，他在左肩文了一条青龙，名头也因此在街面上传开。

几天之后，他开着一辆黑色大众，到酒店接上我，去旁观一场江湖的内部会议。那次“高层会议”中，龙哥的身份是美食街代表。会议安排在咖啡厅，这里是八哥的“地盘”：临近郊区，人烟稀少，灯光暗淡。一辆扎眼的宝马停在咖啡馆门前，方方面面都到齐了。他们手中夹着烟，目露精光，四处瞟来瞟去。

与会人员并不像黑帮电影里那般潇洒，多的是胖子，或比瘦更瘦的年轻人。举手投足间，他们很迫切地展示自己的派头和势力。样子更像是对黑帮片场景的戏仿。事实上，这次会议进行地颇有些尴尬，他们要对付山雕，着眼于如何“挑断他的脚筋”，“让他混不下去”。具体如何操作，却似乎不在他们的讨论范围。

还是龙哥说到了重点，有个女孩与他和阿飞相熟，她之前是山雕的情人，熟悉山雕的行踪，可以利用她获取消息，寻找合适的时机埋伏他。会议在对未来的憧憬中结束，然后四散离去。

Z城位于南部沿海。2007年到2016年十年间，新增10%以上人口，常住人口与户籍人口比例突破110%。他们来自湖南、湖北、河南、福建、广东。城市在不断集中、吸收年轻的劳动力，让灯光更亮，让高楼更高。社会治安情况也更加复杂。

△ 阿龙驱车赶往郊区约定的咖啡厅。

这次会议的组织者是八哥。在Z城，江湖主要有山雕、八哥和美食街的人。山雕主营洗浴桑拿项目；八哥则专注赌场，顺便做高利贷。从某种程度上说，他们以主营业务为基点，吃透了灰色产业链的方方面面。

几股势力中以山雕最为人称道。他大约五十岁，声望颇高。在他们的说法中，他有商业头脑，手下的产业采用公司化管理，分支多，等级森严。龙哥与山雕有过一面之缘，当时觉得他性情豪迈，配一副短粗身材。“像《无间道》里的曾志伟，很有大哥风范。”龙哥说。

混江湖久了，会发现小孩子才凭意气，成年人都看利益。龙哥那时发小卡片，势力范围内的酒店是他们的收入来源。每天晚上每个酒店平均能接三四单，每单抽成三四百。他们掌控着二十多家酒店。

龙哥、阿强、阿飞、小刀是一个村子长大的老乡。初中辍学后，各自闯荡。几人本不相识，之后因缘际会聚在这里，成了江湖上所说的“兄弟”，一起在美食街打拼。

龙哥最多时每天一两万收入，全拿去挥霍，“点最贵的酒，最漂亮的女孩，溜最纯的冰”。一天的收入总会在天亮前花光，以至于忘记留下每月要交的房租。那是一个机会和混乱并存的时代：一个17岁的富二代凭网络赌场赚下两套房子，一个女孩曾在赌场一晚挥霍掉五十万积蓄，那是她准备回老家盖房子的钱。

但会议之后，龙哥便在我眼前消失了。后来我才知道，他进了看守所。

龙哥、小刀、阿飞

△ 阿飞和小刀讲述他们的江湖往事。

龙哥2010年辍学，跟随家乡一个有名的大哥到另一座沿海城市。两年间，大哥像使唤仆人一样使唤他：打麻将，他在一边看着；跟女人睡觉，他在客厅睡沙发；抽烟，他也抽烟。大哥经常喝酒，劈头盖脸骂他。

大哥一直靠女人生活。年轻的古惑仔们身无长技，女朋友在KTV或酒吧“上班”，收入颇丰。2012年，包养大哥的女人把他甩了，他把龙哥也甩了，这给龙哥打击很大。他在街头闲荡，看见整个城市光怪陆离。回到Z城后，他遇见了阿强、小刀、阿飞，那时龙哥还没意识到，属于他们的时代，才刚刚开始。

混迹多年后，龙哥总结人生经验。他告诉我，想在江湖上立足，要牢记一个狠字。他觉得阿强够狠，他占下的酒店，绝无易手之说。

有一次，阿强手中的酒店里出现了别家的卡片，谈判未果，便设计钓鱼。打卡片上的电话，别家女孩如约而至，一开门就被龙哥他们架走，抬上车，直奔郊区山上。

△ 阿飞带着女孩去化妆，从某种程度上来说，这些古惑仔也充当女孩保护伞的角色。

女孩在江湖中属于弱势群体，被视作生产资料。带走女孩是在立威，若对方大哥因此来械斗，便一战定胜负，若不敢应声，今后便没有女孩敢去他那里上班。那天，龙哥把女孩带到山上，他们把她衣服丢掉，撂在山上，便开车走了。

类似的例子在他们发迹道上不胜枚举。我见到阿强的哥哥阿飞时，阿强因卷入一起故意伤害致死案件，被判刑关押。入狱前，阿强当着阿飞的面说，“没事，十几年后出来，又是一条好汉。”随即脸色便阴郁下来。

与生性软弱的阿飞不同，阿强打从上学时就是个狠人，初中没上完就混社会。当时他举目无亲，做过飞车党，卖过K粉，给赌坊看场子时，因手段狠硬，得到一位大哥赏识，此后慢慢招揽女孩和小弟，从郊区做起。以酒店为单位，拔下一个又一个据点，逐渐形成了自己的势力范围。

那时龙哥已经和阿强混在一起，阿飞原本在亲戚的工厂里修车，见弟弟赚到钱，也来投奔。他们的势力扩大之后，就盯上了美食街这块肥肉。美食街位于市中心，人流量大，是整个城市鱼龙混杂之处。

龙哥说，当年围绕美食街的争夺很惨烈。一个证明是，阿强的朋友遭到对手埋伏，双脚被砍。

他们与山雕也势同水火，到了见面抄起家伙就干的地步。有一次，他们去了七八个兄弟，对方有十几人，龙哥让人把一大袋子“工具”乒乒乓乓拎出来。对面便软下来，走了。

倾轧和背叛

山雕始终是一个威胁。但真实的江湖远没有电影中那么正邪分明，两年后我再次遇到龙哥，聊起那次“咖啡馆会议”，他琢磨这件事没那么简单，那时美食街势头正盛，就算单打独斗也能和山雕拼个五五开，而八哥很可能是想借龙哥之手，对付山雕，坐收渔利。

这也只是臆测。在江湖中，很多事情都说不清楚。我和龙哥接触近一年的时间，他们的讲述有很多版本。即使美食街内部，也已经出现了倾轧和背叛。

小刀和龙哥一起“溜冰”。有一天，回到家时，女朋友说警察刚来过，小刀立马逃走。他心中认定，是龙哥把他供出来了。此时龙哥已经进了看守所，他去探望，隔着厚玻璃，两人便用家乡话对骂起来。

△ 过了段时间，小刀到拘留所探望阿龙。

我问到这件事的原委，龙哥反应很激烈，否认了这个说法。他认为是之前小刀吸毒被抓，留有案底，警察抓到他之后，顺藤摸瓜找到小刀的住址。这件事便成了悬案。

在所有人之中，阿飞是这个江湖中的异类。他丝毫没有古惑仔气质：身材不高，剃平头，常常低着头走路。作为与阿强一母同胞的兄弟，阿飞的怯懦时常让人摸不着头脑。龙哥回忆，有一次阿飞被打，叫兄弟们过去撑场面，但龙哥他们一到，阿飞怕被仇家认出来，自己先走了。

即便是阿飞这种人，也有必须承担起责任的时候。两年前，弟弟阿强犯事，进去之前把手上的酒店都交由阿飞管理。他知道哥哥的性子，所以提前打点了朋友，拜托他们照顾阿飞。

阿强显然高估了朋友们的“义气”。他入狱后，阿飞开始频繁接到“朋友们”的电话。先是桥头按摩店的大勇，提出“要么合伙，要么踢你出局。”犹豫之际，另一个朋友福仔通过微信找到他，福仔不像大勇那么说话，他态度和缓，建议阿飞与自己合伙干，如此一来，大勇就不敢找他麻烦了。

△ 阿飞在酒店发完卡片后坐在天台等待客人电话。

阿飞说他不情愿，但只得勉强答应。第二天，阿飞找来朋友胖子，一起商量对策。胖子认识一位大哥，四十多岁，靠赌博出老千在圈中闻名。这位大哥答应做阿飞的保护伞。条件是，阿飞所赚的钱，自己拿三分之一，剩余的分给大哥和胖子。

之后发生的事，阿飞向我讲述时，难过到不愿提起。那天凌晨，大勇把他叫到美食街台球厅里，福仔也在，上来就给阿飞几巴掌，让他“长点教训”。这时阿飞明白过来，大勇和福仔是一伙，之前唱的那出双簧，就是为了吞掉他手中的生意。

阿飞嘴角流着血，走出了台球厅。没多久，他的小卡片生意就丧失殆尽，转头去做郊区的生意了。在争抢发小卡片酒店的朋友中，包括一直以兄弟相称的小刀。当然，是在他还没意识到危险的时候。

报复与和解

小刀出事是在拿下一家酒店的卡片生意后不久。那天他发完小卡片，在酒店门口，突然被四五个人围上来，手中提着刀子。小刀看情势不对，调头就跑，翻越围栏的时候，一个不慎，摔在地上。

身后的人围上来乱砍。小刀转头的间隙，看见对方有人手持一把大刀，双手举至头顶。小刀冲他喊：你他妈想砍死我啊！对方一愣，理智终究占了上风，便把刀放下来了。

龙哥赶到现场时，地上是暗红色的血迹，人群还未完全散去。小刀的姐姐和奶奶立在一旁，“哭声一片”。之前小刀拦下一辆出租车，拉到医院抢救，鬼门关走了一道，最要命的一刀从大腿内侧绕臀部砍到外侧，离大动脉不过几厘米。

△ 小刀被砍后退出江湖，在酒吧找了份夜场经理的工作。

他在医院里住了个把月。出院后决定退出江湖，在酒吧做经理。但他时时刻刻想着报复砍他的人。一天深夜，小刀的朋友老表约他过去谈谈。意思是，把他被砍那件事调解一下。老表是湖南人，小刀意识到，机会来了。

他叫上了当时处理他案件的刑警，连同几个警察，一起埋伏在约定地点附近。小刀先上楼见面，给他开门的就是砍伤他的人。两人对视一眼，没说话，进门后，小刀看见两男两女躺在屋子里仅有的一张床上，“溜冰”的工具散落一边。

小刀借口买水，把楼下的警察叫上来。屋子里的人被一锅端掉，当然，也包括他的朋友老表。查阅那几年的新闻，警方端掉过湖南帮的窝点，一个建立在郊区山上的嗨吧，领头的老大也被抓获。

谁也不清楚小刀是否把老表当朋友，他与老表在同一个老大手下混，这个老大又是八哥的人，而当时砍伤他的人和老表是老乡。老表出来后，一直想找小刀，小刀吓得不敢去酒吧上班。

△ 小刀在酒吧为老表摆了一桌，花了他三千多，之后举报这事便过去了。

他问我怎么办，我建议他别想着打打杀杀。后来，他们在酒吧安排了一次见面。气氛喧闹，女郎衣着清凉，在T台欢唱。让人意外的是，一触即发的气氛没维持多久，几杯酒下肚，两人又讲起了兄弟情义。

我一头雾水。问小刀，“谈得怎么样？”

“哦，没事了。”小刀回。

“没事是什么意思？”

“跟他们没什么说的。”

江湖消失了

龙哥再次出现在我面前，正处在取保候审阶段。小刀和阿飞说，他在一个富二代身上干了一票仙人跳，到手两万块钱，但被对方家长知道了，反过来把他送进看守所。

在龙哥的表述中，这个故事有不同的版本。富二代原本认他做大哥，因为睡了他朋友的女人，被找上门去，钱是富二代自愿给他的。现在，坐在家里回忆往事的龙哥不禁感慨。“说真的，（做这一行）全部都会出事。”

 △ 阿龙每隔一段时间要到派出所报到。

小刀错过了美食街最鼎盛的时期。那时他因为吸毒，正在拘留所里蹲班房。看守所里有固定的看电视时间，有一天，电视里播出社会新闻，Z城黑恶势力打死嫖客，小刀一愣，新闻背景就是他们手下的酒店，而涉事者全都是他的朋友。

那天，阿强手下的女孩像往常一样接客，客人喝醉了酒，打了女孩几巴掌。女孩气不过，给阿强打电话，阿强便带了一伙人破门而入，里面有个下手没轻重的，把人打死了。

那晚美食街的兄弟们几乎全员到场，都被判刑，阿强作为带头人，被判十三年半。小刀多次为自己身处看守所感到庆幸。他觉得照他的性格，砍人这样的事他一定会去凑热闹。同样逃过一劫的还有龙哥，那时他因在酒吧与人打斗，造成对方轻伤害，也待在看守所里。

阿强被关押之后，阿飞和父亲曾一起去看望阿强。三人隔窗相对，弟弟说，他在里面混得不错；哥哥说，他在外面混得也不错。那天结束后，他父亲在小旅馆里喝多了，打了一套咏春拳。

△ 阿飞带父亲去监狱看望弟弟。

时间不会再给他们重新崛起的机会。一两年之内，阿强被抓，八哥被抓，湖南团伙被抓。山雕多年的经营被连根拔除，小弟们也四散而去。还有那个只有17岁，却极富商业头脑的富二代，也因网络聚赌被判了七年。

时代变了，龙哥对此有深刻的察觉。美食街虽然依旧热闹，但街面上装起了高清监控，覆盖到每一个角落。铁门关上，欢场女孩带着积蓄远走他乡，或回家盖房。“现在只要有人报警你就一定跑不了。”龙哥说。

在技术时代，这更像是一场降维打击。至少表面看来，龙哥记忆中那段江湖仿佛未曾出现，人的记忆总会发生偏差。荷尔蒙退去之后，生活才真正开始。

阿飞是这伙人里第一个买车的，花了八万，买了一辆二手大众。如果不做古惑仔，他或许是个老实巴交的上班族，最近甚至研究起经济学。准确地说，是想学习炒股。他买了两台电脑和一堆书，在朋友圈转发P2P公司的项目，虽然他至今也没搞懂P2P是个什么意思。

“现在觉得，他这样真的挺好，真的。”龙哥少见地夸了他。

△ 深夜，小刀和阿飞在路边吃宵夜，小刀曾在这条街遭遇湖南帮袭击。

小刀那次被砍之后，已经决意退出江湖。他还在酒吧里当经理。曾经有个收账第一名的彪哥开起了小卖部，是顾客眼中和气生财的老板，闲暇时干几单网约车生意。

去年，龙哥结婚了，老婆是个广东姑娘。他因吸毒被抓的时候，这位姑娘对他说，无论多久，都要等他出来。那时她已经怀了孩子。当年在Z城叱咤风云的大人物，现如今要么进去，要么老婆孩子热炕头。

龙哥第一次见到儿子是在去年7月。生得健康壮实。即便是毒品也没让他体会过那种激动。“上天还是对我挺好的。”龙哥说。他慢慢学习做淘宝，卖100块以内的时尚潮鞋，薄利多销，也能维持生计。往日时光在他们身上留下了无法抹去的刻痕，重新开始是他们仅存的权利。

本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：崔一凡，采访：射小箭、崔一凡，编辑：金四，摄影：射小箭，视频：stephen。